
On les avait exploités pour bâtir ces 
boîtes qui embauchaient des gens qui 
n’avaient rien à voir avec eux. La ville les 
avait utilisés, pensa-t-il. Utilisés pour 

bâtir une ville nouvelle, une ville avec des murs, 
des remparts, des forteresses où les bâtisseurs 
eux-mêmes ne pourraient jamais pénétrer. Pour 
construire une ville où les travailleurs devien-
draient obsolètes.’’ Dans Croire en quoi ?, sorti ces 
jours-ci aux éditions Tusitala, Richard Krawiec, 
plonge sa plume dans le quotidien d’un couple 
de Pittsburgh, dont le mari vient de perdre son 
job à l’usine tandis que la plus âgée des deux 
filles reste paralysée depuis trois ans par une at-
taque neurologique.

Une histoire dure, âpre, illuminée par l’amour, 
parfois fragile, de ce couple, une histoire qui puise 
aussi dans l’expérience sociale de cet auteur 
américain encore peu connu du grand public. « A 
l’époque où je commence Croire en quoi ?, je vi-
vais sur l’avance de mon premier roman (Dandy, 
2013, salué par Village Voice, Publisher’s weekly) et 
l’argent de quelques articles vendus au Pittsburgh 
magazine, confie-t-il, depuis Durham, Caroline du 
Nord, où il vit désormais. J’avais du temps libre, 
alors j’ai fait du bénévolat pour une association 
de réfugiés, un bureau d’aide alimentaire. J’ani-
mais même des ateliers pour des prisonniers. J’ai 
aussi bossé pour des structures d’accueil d’enfants 
abusés, participé à des séances de patterning pour 
enfants déficients cérébraux... pas mal de choses 
en fait. Et c’est là que j’ai croisé les personnages 
du roman, Pat, Tummy et leurs filles. Cela m’a bri-
sé quand j’ai compris qu’il n’y avait aucun espoir 
pour que leur fille guérisse. Et comme je voyais 
aussi que les systèmes d’accompagnement, petit 
à petit, se dégradaient, je me suis demandé mais 
en quoi peuvent croire ces gens ? J’ai écrit le ro-
man pour essayer de comprendre. Je l’ai envoyé à 
des éditeurs de New-York, qui m’ont répondu que 
‘‘le style était là’’ mais qui ça intéresse une his-
toire de classe ouvrière ? Surtout racontée par une 
femme ». 

 « Mon père était au Japon  
juste après Hiroshima... » 

Richard Krawiec est né à Brockton, Massachu-
sets, bourgade de  60 000 habitants au nord-ouest 
de Providence. Dans un quartier peuplé de Russes, 
de Lituaniens, d’Irlandais, de Hollandais, d’Italiens, 
et dans une ville qui voit ses usines de chaussures 
fermer les unes après les autres, affichant un taux 
de chômage à deux chiffres, il vit une enfance plu-
tôt heureuse, entouré des gamins du voisinage. 
Jusqu’à ses onze ans, lorsque sa grand-mère ado-
rée, meurt soudainement à ses côtés.

Littérature 
Il y a du Steinbeck chez lui
Libri Mondi démarre vendredi prochain. Sept auteurs, 
deux Goncourt, deux femmes et trois Américains. Dont 
Richard Krawiec (Croire en quoi ? Tusitala 2024), 72 ans, 
peintre d’une Amérique fracassée, abandonnée. 
Rencontre avec un self-made-man qui croit en l’humain

Issu des milieux 
populaires,  
il a travaillé  
dès son plus jeune 
âge, distribuant 
les journaux, 
ramassant  
les bouteilles vides 
ou faisant  
la plonge dans  
les restaurants
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Richard Krawiec, auteur 
américain, sera un des 
prestigieux invités de 
Libri Mondi, samedi 14 
septembre à Bastia. CM

Libri Mondi : de la Sicile à la Californie,  
avec deux Goncourt, du 13 au 15 septembre
Splendide affiche pour le 8e édition de Libri Mondi avec sept auteurs et autrices naviguant tous et toutes sur des océans très différents, dans des univers 
littéraires éloignés mais tous frappés du sceau de l’exigence, de la qualité. Les organisateurs insistent toujours sur l’accessibilité des rencontres, leur côté 
simple, loin de l’entre soi ou d’une quelconque prétention universitaire.
Dans l’ordre chronologique, il y aura donc Jérôme Ferrari (vendredi 18 h 30, seule rencontre programmée dans les Jardins du musée, le reste sera dans la 
cour du Palais des gouverneurs). L’Américain Arthur Nersesian, redécouvert l’an passé avec Fuck-up, hommage au New-York des années 80, et Dogrun sorti 
cette semaine démarrera le samedi (16 h), suivi par Monica Sabolo, Milanaise mais écrivant en français, prix de Flore pour Tout cela n’a rien à voir avec moi 
(samedi, 17 h 15) et, final en fanfare avec Jean-Baptiste Andrea, Goncourt 2023 pour Veiller sur elle (samedi 18 h 30).
Le lendemain, ouverture avec Richard Krawiec (dimanche, 16 h), avant que le Palermitain Giosué Calaciura auteur du formidable Borgo Vecchio (dimanche,  
17 h 15) ne prenne place. Enfin, qui mieux qu’Ivy Pochoda pour clôturer cette édition : la Californienne avait attiré les amateurs de romans décalés avec 
L’autre côté des docks puis Route 62, mais elle a vraiment frappé les esprits l’an dernier avec Ces femmes-là (dimanche 18 h 30).
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 «  Mon père travaillait dans une station-ser-
vice et il a pris des cours du soir pour devenir 
comptable. Il était dans la Navy pendant la Se-
conde Guerre mondiale et il fut parmi les pre-
miers Américains à débarquer au Japon après 
les bombes atomiques. Il ne m’en a jamais parlé 
avant ses 75 ans... Ma mère, elle, a commencé 
dans une banque à 16 ans comme commis. Elle 
y est restée toute sa vie. Avec le même salaire. » 

On peut ainsi comprendre déjà, un certain 
goût pour les questions sociales. Dandy (2013), 
Vulnérables (2017), Les paralysés (2022), romans 
qui feraient presque passer Ken Loach pour un 
joyeux luron, témoignent d’une fibre humaine 
rare, avec cette fameuse littérature du réel qui 
n’a, ici, rien de fabriqué. Quelque chose de John 
Steinbeck donc. Parce que, jeune, Krawiec a ra-
massé les bouteilles dans les rues pour encais-
ser les 5 cents de consigne. Avant de livrer les 
journaux. De faire la plonge dans des KFC, de 
ranger des lunch boxes pour écoliers, de vendre 
des téléphones... toujours deux jobs en même 
temps et ainsi arrondir les fins de mois.

Il paye l’université  
avec de la petite monnaie

Pour se distraire, il a trouvé très tôt une 
échappatoire dans la lecture. Grâce en soit ren-
due à cette vieille librairie poussiéreuse située 
un quartier plus loin, qu’il rejoignait sur son 
vélo Scwhinn. « Ma première émotion, c’est un 
livre pour enfants, The Poky Little Puppy avec ce 
chiot qui découvre le monde et rentre toujours 
en retard au point d’être puni de dessert. En-
suite, je suis passé aux Frères Hardy, une série 
policière pour ados. Je lisais tout, avec beaucoup 
d’appétit. Mais mon premier choc littéraire c’est 
Dickens. »  Il a écrit assez tôt. D’abord sa propre 
histoire des Frères Hardy. Puis à 16 ans, le voilà 
qui creuse son imaginaire. Un jour, il est en vi-
rée avec deux amis en Floride, ils se font arrêter 
et passent quelques jours à la prison de Dade 
County. A son retour, son père le cloître dans 
une pièce abandonnée de la maison familiale :  
il va pouvoir écrire, sans être dérangé.

Obstiné, il s’inscrit à la Suffolk University de 
Boston. Le premier jour, il se présente au bu-
reau d’inscription avec une enveloppe bourrée 
de petite monnaie : « Je leur ai dit que c’était 
tout ce que j’avais mais que j’allais trouver un 
job pour payer le reste. Du coup, ils m’ont em-

ployé à la cafet’ et j’ai aussi dégoté une bourse. 
C’était un établissement de banlieue, avec beau-
coup d’enfants de la classe ouvrière qui étaient 
les premiers de leur famille à poursuivre des 
études. » Il poursuit avec un diplôme de journa-
lisme et d’anglais et pendant son Master à l’uni-
versité du New Hampshire, une professeure lui 
balance : « Monsieur Krawiec, vous êtes à l’uni-
versité, il s’agirait de laisser tomber votre accent 
d’ouvrier... » 

L’influence de la poésie  
dans ses romans

Il commence à écrire dans un hebdomadaire 
puis déménage à Pittsburgh où le magazine lo-
cal lui donne carte blanche pour des enquêtes : 
cela va du racisme et du sexisme dans la police, 
à des scandales de pédophilie. La matière de 
ses romans, il l’a côtoyée ou la côtoie encore. 
Pas du genre à trahir ceux de sa classe, Ri-
chard Krawiec. Il a ainsi encore quelque chose 
du journaliste dans ses romans et plus que de 
l’investigation, c’est le reportage social qui l’in-
téresse, « je veux, par exemple montrer à quoi 
ressemble concrètement le racisme là où je vis ». 
Montrer oui mais sans boursouflures, en restant 
straight, sec. Là est l’influence de la poésie qu’il 
développe à travers sa maison d’édition, Jacar 
Press : « Certains s’achètent de belles voitures, 
je me suis payé une maison d’édition. Je ne fais 
pas d’argent mais c’est cool. »  En France, son 
nom circule de plus en plus. Véronique Ovaldé, 
alors directrice des éditions Points, avait flashé 
sur Dandy. Hervé Le Corre (Après la guerre, Dans 
l’ombre du brasier) en a fait l’un de ses auteurs 
favoris. « Il faut savoir qu’après Dandy, Richard 
ne voulait plus écrire, témoigne Micka Demets 
son éditeur chez Tusitala. Vulnérables avait été 
trois fois accepté puis trois fois refusé aux États-
Unis. Il s’est remis à écrire des romans parce 
qu’il était lu ici, en France. » 

À Bastia (dimanche 15 septembre à 16 h), il 
faudrait prévoir toute une après-midi pour lais-
ser Krawiec raconter ses mille et une anecdotes. 
Et toute une nuit pour goûter avec lui tous les 
plats possibles, lui, le cuisinier épicurien, l’ama-
teur de vins. En dépit de la noirceur de ses 
textes, ou en réponse peut-être, l’Américain fait 
preuve d’une joie de vivre, d’un enthousiasme 
communicatifs. Attention auteur formidable et 
homme adorable.

Littérature 
Il y a du Steinbeck chez lui

Pour le fan de cinéma, il y a un film culte chez Scorsese, c’est After 
Hours (1985). Le film que tout le monde ou presque a oublié, l’histoire 
d’une galère nocturne dans les rues de New-York... Avec Fuck Up, voici en 
quelque sorte, la version papier de ces mésaventures. Le roman d’Arthur 
Nersesian a d’ailleurs été publié peu ou prou à la même période qu’After 
Hours, en 1991, mais raconte bel et bien la vie à New-York au creux des 
années 80.

Le narrateur, jeune homme à la tête bourrée de rêves et de contradic-
tions, foire tout autant ses relations sentimentales que les maigres jobs 
qu’il décroche. Toujours à deux doigts de renoncer, il rebondit grâce à 
une rencontre. Ou une combine. Mais la déveine, les mauvais choix, le 
font doucement et sûrement glisser dans les caniveaux d’une New-York 
crasseuse et malfamée.

Fuck Up est tout autant le roman d’une jeunesse débridée (celle de 
l’auteur) que celui d’une ville, témoignage rare sur une cité violente, sale 
et rebelle comme dans Alphabet City d’Eleanor Anderson. Ou le film The 
Warriors de Walter Hill. « Ce que le métro new-yorkais offrait et qui dé-
passe largement tout trajet en train ailleurs dans le monde, c’est le mer-
veilleux soulagement lorsque l’on arrive sain et sauf à destination. »

Ch. L.

Plongée dans le New-York des 
années 80 avec Arthur Nersesian

Fuck-Up 
de Arthur Nersesian  
(trad. Charles Bonnot),  
ed. 10/18,  
336 pages, 8, 60 €

Roman. Avec l’énergie de sa jeunesse d’alors, l’auteur de Brooklyn 
raconte une ville déglinguée où tout, et souvent le pire, peut arriver. 

Fuck Up est devenu culte

Le roman noir et le thriller ont malheureusement popularisé et vul-
garisé, au pire sens du terme, la figure du serial killer. Gore, voyeuristes, 
primaires, et rarement d’une grande valeur littéraire, ces romans dé-
tournent finalement le rôle premier du roman noir qui est aussi de parler 
de société. Ivy Pochoda, avec Ces femmes-là, reprend donc les choses à 
leur commencement. Et avec un brio époustouflant. L’autrice, remarquée 
chez Liana Levi avec L’autre côté des docks et Route 62, offre avec ce pre-
mier roman chez Globe (2023) un kaléidoscope de femmes à Los Angeles 
absolument lumineux et poignant.

La très grande force de Ces femmes-là c’est de ne pas parler de l’en-
quête, ou très peu finalement, et de s’intéresser à la vie de six femmes : 
danseuse, flic, propriétaire de snack, artiste... Dans le dernier spécial po-
lar de Libération, l’autrice expliquait : « Ce sont des survivantes. Et je dé-
teste l’histoire du ‘’cœur d’or’’, le cliché selon lequel à l’intérieur de toutes 
ces femmes, il y a une pierre précieuse. »

Alors oui, le roman est féministe. Mais attention, on n’est pas à 
Saint-Germain des Prés ! C’est du féminisme en mode coup de pied re-
tourné dans la face, avec un final d’une rare tension, totalement maîtrisé 
et un brin étouffant. Ivy Pochoda a indéniablement franchi un cap.

Ch. L.

Ivy Pochoda dresse le portrait  
admirable des victimes

Ces femmes-là
de Ivy Pochoda 
(trad. Adélaïde Pralon),  
ed. Globe, 400 pages, 23 €

Polar. La Californienne a sans doute écrit l’un des meilleurs  
et des plus surprenants roman noir de 2023.  

Ces femmes-là est d’une maestria époustouflante.

« Et même si tu trouves du boulot, tu sais ce que ça va 
être ? Du temps partiel, salaire minimum, zéro avantage. At-
tends de voir. Tu vois le nouveau McDo au centre-ville ? Cent 
dix employés, tous à temps partiel. Comment on peut vivre 
comme ça, merde. »

Le nouveau roman de Richard Krawiec, sorti aujourd’hui, 
est paru en 1996 aux États-Unis mais son éditeur français 
a souhaité en décaler la sortie pour des raisons de cohé-
rence. Croire en quoi ?, c’est la vie d’un couple de la classe 
ouvrière confronté à l’absence de prise en charge médi-
cale, au chômage et à l’explosion d’une forme de solidarité.

Alternant le point de vue de la mère et du père, l’auteur 
évoque les séances de patterning de Kattie, l’enfant han-
dicapée, l’attente du chèque de chômage, le lent déclas-
sement social. La famille ne sait plus vers qui se tourner, 
l’église se montrant finalement si peu bienveillante avec 
leur enfant malade. Le désespoir est à un clignement de 
paupières mais il reste, malgré les disputes, les tensions 
bien compréhensibles, un bout d’amour qu’il faut préser-
ver. Croire en quoi ?, est rugueux comme tous les livres de 
Krawiec. Mais il porte une forme d’espoir qui s’incarne dans 
la lutte de cette classe ouvrière. Ch. L.

Le brutal effondrement des USA  
à la fin des années 80

Croire en quoi ? 
de Richard Krawiec  
(Faith in what ?, trad. Anatole 
Pons-Reumaux),  
ed. Tusitala, 230 pages 21 €

Roman. La fin du mandat Reagan a été marquée par le déclin industriel du pays. 
Pittsburgh s’en souvient. Richard Krawiec aussi
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